Uno no se recupera nunca de la pérdida de sus padres, por muy ley de vida que sea. Es algo terrible. Yo ya estoy en primera línea, no hay quien me preceda, hace más de veinte años que mi padre se marchó y camino de tres desde que mi madre me observa desde el cielo. No quiero aquí recrearme en la pérdida, busco todo lo contrario, recordar a mis padres cuando yo era un niño y ellos tenían todavía muchos proyectos que cumplir.
El título de este artículo, «Alemania», pretende evocar aquellas mañanas de sábado o domingo, en las que no había prisa por acudir al trabajo o a la escuela y en el salón de mi casa se alargaba el desayuno contando las «batallitas» de mis progenitores en tierras germánicas. Mi hermano y yo somos hijos de la emigración, y muchas veces he comentado, en distintos mentideros, además con mucho orgullo, que mis padres se conocieron y se casaron en Alemania. Para nosotros es muy grato saber que nuestros padres tenían mundo, que habían conocido Berlín, Ámsterdam, Róterdam o la Selva Negra, y lo es porque en la Villanueva de los años ochenta no era usual viajar tanto como lo es hoy en día, y poder conocer de primera mano otras visiones de nuestro continente nos enriquecía, aunque estas viniesen de dos emigrados españoles en el país que más crecía de Europa. Otro empeño de este artículo es que aquellas andanzas, que tengo grabadas en mi mente como fruto de una enculturación temprana, no se olviden, y quienes lo lean —y espero que esto lo hagan alguna vez mis hijos— recuerden lo que contaban sus abuelos.
Escribo de memoria y, como acabo de decir, ya no están los protagonistas de estas vivencias para poder aportar más luz. ¡Qué más quisiera yo!
Para empezar por algún lado, he de decir que mi padre, un extremeño que se había quedado sin familia, los años más importantes de su vida los pasó a unos dos mil quinientos kilómetros de su hogar natal, Villanueva de la Serena. Hijo de un fusilado y habiendo perdido a su madre, mi abuela Concepción, tuvo que marchar a la emigración para poder sobrevivir. Pasó por Oranienburg, Ámsterdam y Róterdam, y finalmente acabó recalando en Hannover, donde trabajo en distintos lugares, aunque siempre mencionaba la fábrica de Continental, donde se fabricaban los famosos neumáticos. Recuerdo diversas anécdotas de boca de mi padre, y una de ellas, anterior a la llegada de mi madre, versaba sobre un viaje a Hamburgo y al peligroso Sankt Pauli, el barrio rojo de la ciudad portuaria, y con ojos ensimismados nos decía: «Lo que había allí, muchachos, cosas que no han llegado hoy a España». ¡Qué bueno era el viejo y qué poco duró!
Por su parte mi madre, viajó a Hannover desde Aguilar de Campoo, una pintoresca localidad del norte de Palencia, y estuvo trabajando en fábricas de galletas, en concreto trabajó en la Bahlsen, precisamente porque el gigante alemán buscó trabajadores en la zona palentina al ser tierra cerealícola y de tradición galletera, mi madre y toda la familia del norte habían y seguirían, en muchos casos, trabajando en Fontaneda o Gullon, ambas en la citada población del norte de España. Mi madre siempre nos decía que "de vez en cuando había que enseñar un poco el diente" y ahí nos relataba cómo un día en la fábrica le quisieron colocar un café frío, que además había despreciado, por ese motivo, uno de los encargados. Esto sucedió en un descanso cuando iban en fila pidiendo el desayuno. Al parecer, cuando le llegó el turno de pedir, le quisieron dar el café que hacía unos instantes había sido rechazado por estar frío, sin embargo, ella, muy viva, le dijo en un alemán bastante preciso a la camarera, que si estaba frío para el jefe, también lo estaba para ella, al tiempo que le solicitaba que se lo sirviese nuevo y caliente, de la máquina...ya saben, enseñar un poco los colmillos.
De los personajes compartidos tenían especial relevancia «el Madriles» y su señora, «la tía 14». Desconocían el motivo del apodo de la mujer, aunque el del hombre era evidente. Se trataba de una pareja, mayor que ellos, procedentes de una corrala madrileña, con muy poca cultura y mucha vida, de quienes aprendieron bastante. Se trataba de gente obrera, con muy poco, pero con la dignidad que solo tienen aquellos que saben lo que cuesta llenar la despensa.
Otra señora que acaparó buena parte de aquellas mañanas de fin de semana fue una tal «Janoski» que probablemente, en realidad, sería Janowski, apellido común en la Baja Sajonia, de clara procedencia polaca. Pues bien, la tal Janowski era una mujer al borde de la jubilación que compartió turnos en la Bahlsen con mi madre. Era un personaje peculiar, con aire despreocupado, que acudía al trabajo en bici, haciendo varios kilómetros diarios de ida y vuelta, ojo, con el tiempo que hace en el norte de Alemania. Imagino que esto solo lo haría en los periodos de buen tiempo. Siempre me hizo gracia la anécdota en la que mi madre me relataba que dicha mujer tenía la costumbre de meter los pies en un barreño de agua tibia mientras se encontraba en las cadenas por donde salían las galletas antes de ser empaquetadas. Parece ser que esta extraña costumbre no era del agrado de los encargados; sin embargo, ninguno la reñía con ahínco, pues sabía lo inútil que eran sus palabras. A los pocos minutos, la señora volvía a relajar sus pies dentro del barreño.
Los españoles en Alemania formaban una gran familia y se protegían entre ellos. Quedaban en el Zapato, un bar que probablemente se llamara Trangsbhier o algo por el estilo en la lengua tedesca, pero que estaba situado al lado de una zapatería, con un luminoso parpadeante en forma de zapato que hizo que el bar adquiriese dicha denominación. Digo que se cuidaban porque no eran la única minoría en el país. También había numerosos griegos, algún que otro italiano y muchos turcos, de los que había que tener sumo cuidado... por aquello de que «tiran de navaja, y son muy peligrosos». En fin, aventuras en el extranjero.
No quiero acabar sin recordar a Herr Müller, que «era eso, una mula», en palabras de mi madre, para añadir: «Estoy convencida de que ese tipo fue nazi», y es que solo habían pasado veinte años de la caída del Reich, y mi padre recordaba que los alemanes no hablaban de aquel periodo y se limitaban a decir: «Hitler farruit», que vendría a ser «Hitler war verrückt», es decir, Hitler estaba loco. Reconozco que es difícil acabar del todo, porque aunque quiero, mi cabeza no me deja de traer recuerdos que parecían olvidados. Ahora me viene la frase de mi madre: «Por aquel entonces Willy Brandt era alcalde de Berlín», y es que estuvieron en Berlín y cruzaron el muro, visitando la parte comunista: «Estaba bastante más pobre». En aquella visita les acompañó una amiga, África... «que se acabó casando con un negro» y que «estaba un poco loca», la locura de los pocos años. Un poquito más y termino, lo prometo. El marido de una de sus caseras era un hombre mucho más educado que ella y todos sabían que se había pasado desde la RDA, un hombre muy culto e interesado en los sellos, puesto que tenía una gran colección filatélica, pero era un pobre hombre asustado y temeroso. No era para menos, la Guerra Fría estaba en pleno auge en aquellos años. No puedo olvidar a un ingeniero italiano que, cuando mi madre y África iban en el autobús para la fábrica, se encontraba en la carretera echando alquitrán, y es que nadie quiere ser pobre. En casa de mi madre hay una pequeña cornamenta, muy pequeña, que trajeron de Alemania, yo siempre pensé que era fruto de las dotes cazadoras de mi padre, al parecer perdieron en autobús una noche de jarana y se quedaron en el bar, la cornamenta fue un trofeo ante todo etílico. ¡Qué grande mi padre.!
Acabo ya. No es necesario contar más cosas, creo que ha quedado bien. Yo me he revuelto un poco en mi interior. Me vienen sus risas, sus voces, sus gestos y sus olores. Me viene a ver el pasado, y lo hace desde dentro, porque todo esto lo llevo muy dentro del corazón y ahora quería compartirlo con vosotros. Buena noche, amigos.